老王蹲在墙角，两手对插在袖筒里，不耐烦地啐了一口。

小区近来又开始搞绿化，就在老王所住的公寓后面，轰隆隆的机子整天响个不停。这咬一口，那儿又吐出来，一排常青植物规矩地躺在路边。

老王进城一年多了，还是不能习惯这个奇怪的地方。看到这些小树，他总忍不住怀念老家那片地。

“唉，可以种两垄豆角哪！这么好的地！”他望着花坛，叹了口气。

老王从前可是个种田好手，手上的老茧至今又厚又硬。

前年拆迁，老王无奈地住进了高楼，地耙、平车、铁锨都没地儿放，只好当破烂儿扔了，只一把锄头实在舍不得扔，便留在了墙根。

离开了土地的老王像塌陷的土坑，寂寞如同无人打理的荒草一样疯长。

那块地，他回去看过几次。晒豆腐干似的被晾在那儿，没有动静。

他觉得心疼，那份烦忧如藤条般缚住了老王的笑容。老王是个粗人，提炼不出“家园荒芜”这样的概念，他只是担忧。

像担忧秋日里留在地里没收的一亩庄稼，担忧扔在墙角的一包麸皮，担忧那只秃了尾巴的老黄狗。

他抛弃了它们，他被逼无奈。

始终是放不下的，生活可以一夕之间改头换面，但对土地生生不息的爱哪能说断就断？

忧与爱像利箭刺入皮肤，因为深，所以痛。

老王渴望重回故土，哪怕再扛一扛锄头。

然而作为一个农民，一个失了根的农民，他能如何反抗？唯一可以抚慰自己的是，还好，家里还有一把锄头呢。

“举前探，”老王扛着锄头，在一群老头儿老太太前做着示范，“好，回落收！”戴眼镜的老人们略显生疏地扛好了锄头。

老王啐了口唾沫在手上，想起前些日子自己被邀请来做“锄头健身操”的教练，他稍一迟疑也就答应了。

因为只有他肩扛锄头时，心里那份空落落的感觉才会淡一点，那块干旱的心田也如久旱逢甘霖般滋润起来。

最近，老王又开始了自己的新研究“铁锨健身操”。

沉溺于此，只因他不知如何排解他的忧，正如他不知如何安放他的爱。